百年圆明园

美发师论坛

　　在北京我常遇着两种发迹的人，一种是忘了镜子的人，金表名车十足炫耀，行善送钱都得红花花纸钞摆在舞台，或直升机上涂个自己的名字，惟恐人不知；另一种，譬如潘石屹，他常常睡觉初醒还没全回神，第一个反应竟是害怕没饭吃，下分钟清醒些才想起“哦，我现在已是个百亿富翁了”。他用一个可爱的比喻和我聊天，他的灵魂有一半仍住着穷鬼，另一半才是今日发财的他。来台湾第一次，跟着大访问团，结果机场挤了百名记者，灯光闪闪，吓得他问我怎么回事。我一下子没法清楚回答，就打笑地说：“你现在享受的是章子怡的待遇。”他从此明白“章子怡”日子不好过。第二回在台湾见朋友，低调搭着小黄出租车，四处见风景。他写的自传书籍《童年的糖是甜的》，对年幼时的苦从不忘怀；至今的他仍常回甘肃天水家乡，据说专事帮忙当地学校修厕所，“管屁股”。因为当地卫生条件太差了，一些女童不到十二三岁染病被迫割除了子宫。一个不能生育的中国乡下女子，等于不能买卖或生产的牛羊，家人往往就把她们给放弃了；潘石屹想帮助这些女孩，至少有条件当个健康的妈妈。
　　西方近日一本极为畅销的书籍《当中国统治世界》，开文不断地提醒西方读者，中国真正陨落是1830年以后的事；在19世纪之前，中国一直是全球GDP产值最高的国家，明末之前全球只有中国瓷人能生产精美的硬瓷、无与伦比的丝织品与英国贵族无法舍弃的茶。
　　其实我们许多人的历史书是白念的。我们只记得乾隆活了很久，也知道康雍乾三位皇帝皆为中国盛世时期。乾隆死于1799年，刚巧18世纪的最后一年，他死后不到几个月宠臣和珅下狱问斩。他死前6年在承德接见英国使节团，临走前英国人在圆明园内向他展示最先进的加农炮。但愚蠢又傲慢的老皇帝毫无警觉，据说直到1860年英法联军火烧圆明园时，那两门加农炮依然安静地被摆在圆明园内某栋建筑物里，与无数玉石、罐子、珐琅器、钟表等各国贡品置放一处。在乾隆眼里这些先进武器与音乐钟等类似，只是个新鲜玩意。
　　圆明园从盛世中国兴建到陨落中国，最终命定以废墟面貌流传百世。我的北京朋友们告诉我，这是当今每一个北京中学生必上的校外教学课程。
　　历史不只是戏。只要在北京一、二环走两回，等于看尽了好几代的起伏。戏里有如日中天的中国，有破落贫困列强焚烧的中国，也有等了160年才崛起的中国。