日本摄影师山本昌男-----我想表达事物本身仅有的坚强

美发师论坛

     他的作品和他一样安静，它们的尺寸很小，如同可以随身携带的记忆，有时，越小的东西越能让人感受到生命力。




日本人在国际摄影圈里颇有些分量，荒木经惟、森山大道、藤井秀树等人各辟蹊径，以几双东方之眼蜚声国际。在这群人之中，山本昌男并不怎么扎眼。他是个清瘦的中年男人，眼睛很大睫毛很长，1957年出生于日本爱知县，从油画改习摄影，90年代开始频繁做展。

山本的作品和为人都远不像荒木那样大胆张狂。他把荒木比作一个外向的愿意和大伙儿混在一起吃饭聊天的人，而自己则是那个坐在角落里低头吃饭、默默不语的家伙。他说人和人不一样，快乐的方式也不一样。

上个月，山本在北京三潴画廊举办个展“川”。和往常一样，他在现场测量尺寸，按照新的空间关系编排作品。展览开幕前最后一刻，他还待在空展厅里亲手调整照片上下左右的距离。照片不规则地排列，有的被贴得高高的，踮起脚尖都很难看清。

他的大部分作品本来就小得可怜，小到只有半个巴掌甚至指甲盖那么大。远远看去，丁点儿的照片疏疏密密地贴在雪白的墙上，简直像是污点弄脏了墙。这是他从90年代开始使用的装置方式，最初就是因为穷，把小照片密集地贴在墙上可以省下制作画框的费用，又能让自己更多的作品被别人看见。他说：“住在小房子里，就必须想住在小房子里能做的事。”直到后来，他从中发掘出讲故事的秩序和感觉，就以此作为发表作品的个人标志。

小尺寸照片是他有意为之的选择，对他来说，照片就好像记忆，如果可以把一张照片握在手掌心，就好像可以随身携带那段记忆。指掌之间、方寸之地，正是一个很亲密的尺寸，和放在钱包里的全家福是一个道理。

全家福带在身上，经常看、经常摸就容易折损，但越旧反而越有感情。山本就是追求这种效果。这次展览中，他的小幅照片都旧到发黄、有水渍，边角还翘起来。初看还以为是布展人员太过粗心马虎，其实是山本自己故意做旧。他常常把小照片放在口袋里任它们摩挲，有时还会撕，或是用茶叶水来泡。在东京都摄影美术馆的一次展览上，他还曾把两三百张照片放在小皮革包里，让观众可以用手触摸。

尽管他并不喜欢过多的人工干预，但实在是执迷于在照片中留住时间的痕迹，他说：“我不得不把它们变老。”

老派的技术、保守的气质、逢人鞠躬的习惯，山本昌男找到了一种很日本的表达方式。小津安二郎把摄影机降下来，和生活的高度平齐，而他则把相机对准静物、风景和一切自然与生活的细节，关注些微的琐屑，“向普通的石头与食物致敬”。一群飞鸟，水边的绵羊，一只向天空抛球的手，丛林里的一排蘑菇，雪山下的一棵树，各种扭曲的枝杈，变幻的云朵、山势、流水和樱花。他的构图空阔，角度孤单，只取黑白两色，本来无奇的物体在他独特的取景中流露出细腻的情感。

他曾把自己的小幅作品比作日语中的“促音”，那是两个发音之间的短暂休整。山本每次回答问题之前也都要停顿一会儿，甚至闭着眼睛想一想，好像需要一点时间来听听中间的那声呼吸。

他本人就居住在远离城市的林间，待在清新的空气里远离主流世界，喜欢在富士山下遛狗散步。当他走出“世外桃源”，带着作品各处展览时，也能得到东西方观众的理解。尽管程度有深浅，但他作品中的诗意与禅味却似乎并不难理解。有人夸他是诗人，有人说他代表了“虚”与“空”的东方美学，他都含蓄一笑，好像怎么说他都很高兴。

美发师论坛